もう黒くなって、触ると手も黒くなってしまう

表面のビニールは破れかかっていて光沢はもうただ古さだけを主張してる

開ければそれを拒むように磁石がまた閉めようとする





それでもこれにはたくさん入ってた





あなたに拾ってもらった小さな消しゴムと

誕生日に親友がくれたピンクの鉛筆と

算数にかかせなかった12センチまでの定規と

丸付けに使った赤青鉛筆

一週間の時間割が貼ってある







全てが真っ黒で、触ると手も真っ黒になってしまいそうで


磁石が拒むようにふたを閉めたんだ